虞美人·听雨
蒋捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

作为一个身逢亡国之际的文人，蒋捷亲眼见证了一个时代的覆灭，而在宋亡之后，更是选择了入山隐居不仕，孤苦地度过了自己的晚年。这首词即是作于南宋灭亡、作者遁入空门之后。
这首词最妙的地方在于截取了三个极富画面感的片断，来指代人生中的三个时期，听雨者在不同时期中的活动和心境形成了强烈的对比。
少年时代的蒋捷或许也如许多风流才子一般，留连于歌楼舞榭之中，在歌舞升平中尽情挥霍自己的青春与才华。一个“红烛”，写出了歌楼特有的柔靡之色，而“昏”，可指烛光昏暗，也可指作者纵情享乐之后昏昏沉沉的感受。
壮年时期的蒋捷开始了为生计奔波，听雨客舟中，显然已附上了一种沉重的负担感。远阔的江面，低沉的黑云，秋风萧瑟中，一只离群孤雁飞过天际。画面感和境界都极为开阔，有一种苍茫豪迈之感。飘泊之中的听雨者已渐渐体会到了生之艰难与孤独。
老年时候的蒋捷，遁入空门，万念俱灰，心境枯槁。自认为已能对世事变迁漠然处之，看穿了“悲欢离合总无情”。这种故作“无情”、了脱尘世诸法相之苦的态度，体现在“一任”二字上。但“点滴到天明”却出卖了他，分明是一个不眠之人在雨夜里百无聊赖，只能回想平生的情景。点点滴滴的雨打在石阶上，点点滴滴的往事浮现在心头，听雨者越发愁苦不能入寐，唯有空等着天亮。正是这种欲看破红尘却不能的语词，让我读来颇有一种悲怆的感觉而泫然欲泣。
这首词的语言非常简洁晓畅，却极富概括性：少年听雨歌楼的密意柔情，中年听雨客舟的慷慨豪情，老年听雨僧庐的遁世幽情，都是用三言两语、最为简单的字词描绘出来，但是这些字词却又都是经过凝炼而得来的，所心能非常恰切地概括出三个画面。
整体上看，少年轻狂、中年飘零、老年孤寂，正是耦合了一个时代由盛而衰的嬗变。词人截取人生中的三个片段，将个人的遭际融入国家沦亡的背景之下，强烈的身世之感中隐隐透出沉痛的黍离之悲。这是这首词之所以打动我的地方吧。

初识这首词，是在某夜与四娘同学品茗于西南木亭，时有小雨助兴，四娘同学忽想起此词，吟之共享，甚为喜欢。

某次翻开久违的笔记本,发现上面不知何时多了一张插画.

何训田的《如来如去》延续了《波罗密多》中将佛教智慧经个体了悟之后的表达尝试，而在某些方面讲，更是将这种精神加以普泛化。这张专辑是为第二届世界佛教论坛而作，何训田意图寻找一种更为普世的音乐形式，以穿越各国家的、民族的文化阻隔而更好地得到佛教信徒的共鸣。于是，在这张专辑中，他进一步摒弃了《波》中的民族乐器，代之以鼓、人声这些最为共通的音乐素材，而且在专辑的曲目里，加入了一些New Age的元素，使得这张专辑的音乐元素更为多元化。
单单一首《如来如去》，已具有足够的份量。11分钟的作品，完整听下来，有如一次个体的生命之旅。何训田在这首作品里试图阐释一个个体是“如何来，如何去”的。微弱的背景音中，朱哲琴清明的声音开始了诉说：“郁郁黄花皆般若，青青翠竹尽法身，若得心净如明月，长空万里了无尘。”简单至极的四句词，自有其深邃的涵义。般若与黄花一类，皆无见、闻、觉、知；法身与翠竹一体，亦无色、声、香、味、触、法六尘。专辑里的歌词取自佛教咒语和禅诗。朱哲琴的声音伴着安宁的钟声宕荡在似有若无的清风中，穿梭着女声的和音，一段欢快的咒语过后，终于迎来磅礴的合唱。个体的生命中，清寂有时，和暖有时，欢闹有时，奋抗有时，梵咒语、鼓点、人声、强劲的节奏，层层叠叠地推进而抵达情绪的高潮。个体的了悟之途与群体的感恩与欣悦相映衬，而这一切，最终都归于清无。一串清铃响过，一切归幻化。朱哲琴微弱的声音渐复响起，劫难之后得重生，是为涅磐。